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ভূমিকা 
সত্যের সন্ধানে এক নিঃসঙ্গ যাত্রা 

 

মানষু যখন পৃথিবীতে আসে, সে কেবল একটি শরীর নিয়ে আসে না, বরং তার সাথে যুক্ত হয় একটি নির্দিষ্ট নাম, একটি 
পরিবার এবং একগুচ্ছ উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া বিশ্বাস। আমরা বড় হই এমন এক পরিবেশে, যেখানে প্রশ্ন করার চেয়ে উত্তর 
মেনে নেওয়াকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। সমাজ আমাদের শিখিয়ে দেয় কী বিশ্বাস করতে হবে, কাকে ঈশ্বর মানতে হবে এবং 
কোন পথটিকে ধ্রুব সত্য বলে গ্রহণ করতে হবে। অধিকাংশ মানষু এই সাজানো বাগানেই শান্তির সন্ধান পান। বিশ্বাসের 
চাদরে নিজেকে ঢেকে রাখাটা আরামদায়ক; সেখানে অনিশ্চয়তা নেই, নেই কোনো সংশয়ের কাঁটা। কিন্তু মানষুের ইতিহাসের 
সমান্তরালে এমন কিছু মানষু সবসময় ছিলেন, যারা এই আরামদায়ক চাদরটি সরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতে চেয়েছেন। যারা 
জানতে চেয়েছেন—কেন? আমি সেই দ্বিতীয় দলের একজন অভিযাত্রী। 

'যুক্তির পথে একা' কোনো ধর্মের বিরুদ্ধে রণহুঙ্কার নয়, কিংবা এটি কোনো নির্দিষ্ট বিশ্বাসের প্রতি বিদ্বেষ ছড়ানোর মাধ্যমও 
নয়। এটি একান্তই আমার ব্যক্তিগত এক দার্শনিক প্রচেষ্টার ফসল। দীর্ঘদিনের লালিত বিশ্বাস, সংস্কার আর সামাজিক কাঠামো 
থেকে এক পা পিছিয়ে এসে জীবনের দিকে ফিরে তাকানোর চেষ্টা। আমরা যখন বিশ্বাসের গণ্ডি থেকে বেরিয়ে এসে যুক্তির তপ্ত 
রোদে দাঁড়াই, তখন পৃথিবীকে সমূ্পর্ণ ভিন্নভাবে দেখা যায়। এই বইটি সেই ভিন্ন দষৃ্টিভঙ্গির একটি সংকলন। এখানে আমি 
নিজেকে, সমাজকে এবং সর্বোপরি আমাদের মানবতাকে কোনো অলৌকিক চশমা দিয়ে নয়, বরং যুক্তির স্বচ্ছ কাঁচ দিয়ে 
বোঝার চেষ্টা করেছি। 

আমি জানি, এই পথটি বনু্ধর। বিশ্বাসের জগত যেমন জনবহুল, যুক্তির পথ ঠিক তেমনি নির্জ ন। বিশ্বাসের পথে মানষু একা 
নয়, তার সাথে থাকে হাজার বছরের রীতি আর লক্ষ লক্ষ মানষুের সমর্থন। কিন্তু যুক্তির পথে মানষুকে হাঁটতে হয় একা। 
এখানে নিজের প্রতিটি পদক্ষেপ নিজেকেই মেপে নিতে হয়, প্রতিটি প্রশ্নের মখুোমখুি হতে হয় নিজেকেই। অনেক সময় এই পথটি 
ভয়ংকর নির্জ ন মনে হতে পারে, কিন্তু এই নির্জ নতাতেই লকুিয়ে থাকে আত্মপরিচয়ের প্রকৃত স্বাদ। 

এই বইটি তাদের জন্য, যারা প্রশ্ন করতে ভয় পান না। যারা জীবনের গভীরতম সত্যগুলোকে কেবল ‘পূর্বপুরুষের বিশ্বাস’ 
বলে মেনে নিয়ে তৃপ্ত হতে পারেন না। তবে একটি বিষয় আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই—যুক্তি মানেই অশ্রদ্ধা নয়। এই বইয়ের 
প্রতিটি পাতায় আমি চেষ্টা করেছি অন্যের ব্যক্তিগত বিশ্বাসকে সম্মান জানিয়ে নিজের দ্বিমতটুকু প্রকাশ করতে। কারণ আমি 
বিশ্বাস করি, একজন প্রকৃত যুক্তিবাদী মানষু কখনোই ঘৃণা ছড়ান না; তিনি বরং মানষুের মধ্যকার অন্ধত্ব দরূ করতে চান 
সহমর্মিতার আলো দিয়ে। যারা বিশ্বাসে শান্তি পান, আমি তাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। শান্তি জীবনের একটি বড় প্রাপ্তি। কিন্তু যারা 
শান্তির চেয়ে ‘সত্য’কে বেশি প্রাধান্য দেন, যারা প্রশ্নের কণ্টকাকীর্ণ পথ মাড়িয়ে জ্ঞানের আলোয় পৌঁছাতে চান, এই বইটি 
মলূত তাদেরই সহযাত্রী। 

এখানে আমরা আলোচনা করব কেন মানষু বিশ্বাস করে, নৈতিকতা কি কেবল ধর্ম থেকেই আসে কি না, বিজ্ঞানের সাথে 
দর্শনের সংঘাত কোথায় এবং কীভাবে ঈশ্বরহীন এক পৃথিবীতেও সুন্দর ও অর্থপূর্ণ জীবন যাপন করা সম্ভব। আমাদের গন্তব্য 
কোনো নির্দিষ্ট মতাদর্শে পৌঁছানো নয়, বরং এই যাত্রার মাধ্যমে নিজের মস্তিষ্ককে ব্যবহার করার সাহস অর্জ ন করা। 

আসুন, এই দীর্ঘ যাত্রায় আমরা একে অপরের সঙ্গী হই। এই পথ হয়তো আপনাকে সবার থেকে আলাদা করে দেবে, সমাজ 
হয়তো আপনাকে ‘একা’ বলে চিহ্নিত করবে, কিন্তু দিনশেষে আপনি আবিষ্কার করবেন—যুক্তির পথে চলা এই একাকীত্বই 
আসলে শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা। মানবতার বহৃত্তর স্বার্থে, সত্যের অনসুন্ধানে আসুন আমরা যুক্তির প্রদীপ জ্বালি 
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অধ্যায় ১: বিশ্বাসের শুরু, প্রশ্নের জন্ম 

 

একটি শিশুর মন হয় ধবধবে সাদা কাগজের মতো। সেখানে প্রথম আঁচড়গুলো কাটে তার পরিবার, তার চারপাশের সমাজ 
এবং তার সংসৃ্কতি। আমরা যখন পৃথিবীর আলো দেখি, তখন আমরা কোনো দর্শন, কোনো ধর্ম বা কোনো নির্দিষ্ট বিশ্ববীক্ষা 
নিয়ে জন্মাই না। কিন্তু জন্মের পর মহূুর্ত  থেকেই আমাদের ওপর শুরু হয় এক নিরবচ্ছিন্ন তথ্যের বষৃ্টি। আমরা শিখি কোন 
ভাষাটি আমাদের, কোন পোশাকটি মার্জি ত, আর কোন অদশৃ্য শক্তিতে আমাদের আস্থা রাখতে হবে। 

বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, শৈশবে আমাদের শেখানো এই পাঠগুলোর প্রায় সবই হচ্ছে ‘উত্তর’। আমাদের শেখানো হয়—ঈশ্বর 
এক, তিনি সব দেখছেন; এই কাজটি পুণ্য, ওই কাজটি পাপ; এই পথটি স্বর্গের, অন্যটি নরকের। আমাদের কৌতূহলী মস্তিষ্ক 
যখন কেবল ডানা মেলতে শুরু করেছে, তখনই তাকে একগুচ্ছ তৈরি উত্তর দিয়ে বেধঁে ফেলা হয়। অথচ শিশুর স্বভাবজাত 
প্রবতৃ্তি হলো ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করা। সে জানতে চায় আকাশ কেন নীল, বষৃ্টি কেন পড়ে, কিংবা কেন তাকে নির্দিষ্ট কিছু নিয়ম 
মেনে চলতে হয়। বিজ্ঞানের সাধারণ প্রশ্নগুলোতে বড়রা উৎসাহ দিলেও, যখনই প্রশ্নগুলো বিশ্বাসের দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খায়, 
তখনই উত্তরের বদলে জটুে নীরবতা কিংবা মদৃ ুভর্ৎ সনা। 

আমাদের পরিবার ও সমাজ আমাদের মনে এই ধারণা গেথঁে দেয় যে, বিশ্বাস মানেই হলো চূড়ান্ত সত্য। আর সেই সত্য নিয়ে 
সংশয় প্রকাশ করা মানে হলো অবাধ্যতা, এমনকি অপরাধ। আমরা শিখি যে, বড়দের দেওয়া উত্তরগুলো বিনা তর্কে  মেনে 
নেওয়াই হলো আদর্শ সন্তানের লক্ষণ। এভাবে আমাদের অজান্তেই আমাদের মগজে একটি ‘ফিল্টার’ বসিয়ে দেওয়া হয়। আমরা 
জগতকে দেখতে শুরু করি সেই ফিল্টারের ভেতর দিয়ে। নিজের অজান্তেই আমরা অন্য ধর্মের বা অন্য মতাদর্শের মানষুকে 
‘ভুল’ ভাবতে শিখি, কারণ আমাদের শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে যে আমাদের উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া উত্তরগুলোই একমাত্র 
সঠিক। 

কিন্তু মানষুের চেতনার একটি অদু্ভত বৈশিষ্ট্য আছে—তাকে চিরকাল বন্দী করে রাখা যায় না। কৈশোর বা তারুণ্যের কোনো 
এক সন্ধিক্ষণে, নিভৃত কোনো মহূুর্তে  মনে কিছু বিজাতীয় প্রশ্ন ভিড় করতে শুরু করে। হয়তো কোনো বই পড়ে, কোনো 
ভিন্নমতাবলম্বী বনু্ধর সাথে কথা বলে, কিংবা নিছক নিজের চারপাশের অসংগতি দেখে সেই প্রশ্নের জন্ম হয়। মনে প্রশ্ন 
জাগে—আমি যা বিশ্বাস করি তা কি সত্যিই সত্য, নাকি আমি কেবল এই পরিবেশে জন্মেছি বলেই এটা সত্য মনে হচ্ছে? যদি 
আমি অন্য কোনো দেশে বা অন্য কোনো ধর্মে জন্মাতাম, তবে কি আমার সত্যের সংজ্ঞা বদলে যেত না? 

এই যে ‘কেন’ বলার ক্ষমতা, এটাই হলো মানষুের মকু্তির প্রথম ধাপ। যখন কেউ সাহস করে জিজ্ঞেস করে, "প্রশ্ন করা কি 
অপরাধ?", তখন আসলে সে তার নিজস্ব সত্তাকে খুজঁে পাওয়ার চেষ্টা করছে। সে বঝুতে শেখে যে, বিশ্বাসে এক ধরণের 
নিরাপত্তা আছে—সেখানে সব উত্তর তৈরি থাকে, ভাবতে হয় না। কিন্তু যুক্তিতে আছে অনিশ্চয়তা। প্রশ্ন করলে উত্তর নাও 
পাওয়া যেতে পারে, কিংবা পাওয়া উত্তরটি হয়তো খুব একটা সুখকর নাও হতে পারে। তবওু, এই অনিশ্চয়তাই মানষুকে 
পশুর চেয়ে আলাদা করেছে। প্রশ্ন করার মাধ্যমেই মানষু গুহা থেকে মহাকাশে পৌঁছেছে। 

যুক্তি মানেই কোনো কিছুকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করা নয়। যুক্তি মানে হলো যাচাই করে দেখা। অন্ধভাবে কোনো কিছুকে 
মেনে নেওয়ার চেয়ে, তাকে প্রশ্নবিদ্ধ করে তার সারমর্ম বোঝার চেষ্টা করা অনেক বেশি সম্মানের। অধ্যায় ১-এর এই যাত্রায় 
আমরা বঝুতে শিখি যে, আমাদের বিশ্বাসের ভিত্তিপ্রস্তরটি আসলে অন্যের হাতে গড়া। আর সেই ভিত্তিকে প্রশ্ন করার মাধ্যমেই 
শুরু হয় ‘যুক্তির পথে একা’ চলার এক দঃুসাহসিক অভিযান। যেখানে সমাজ বলবে ‘বিশ্বাস করো’, সেখানে মন বলবে ‘আগে 
জানি, তারপর বঝুি’। এখান থেকেই শুরু হয় একটি স্বাধীন মানষুের প্রকৃত জন্ম। 
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অধ্যায় ২: বিশ্বাস বনাম যুক্তি 
 

মানষুের চিন্তাজগৎ মলূত দটুি সমান্তরাল ধারায় বিভক্ত: একটি বিশ্বাস, অন্যটি যুক্তি। এই দইুয়ের মধ্যেকার পার্থক্যটি কেবল 
সংজ্ঞাগত নয়, বরং দষৃ্টিভঙ্গিগত। সহজভাবে বলতে গেলে, বিশ্বাস মানে হলো কোনো কিছুকে বিনা শর্তে  ‘গ্রহণ’ করে নেওয়া। 
এটি একটি স্থির বিন্দ,ু যেখানে এসে মনের সব অনসুন্ধিৎসা থেমে যায়। অন্যদিকে, যুক্তি মানে হলো ‘যাচাই’ করা। এটি একটি 
গতিশীল প্রক্রিয়া, যা কোনো তথ্যকে গ্রহণ করার আগে তার সত্যতা, প্রমাণ এবং কার্যকারণ সম্পর্ক  পরখ করে নেয়। 

বিশ্বাসের একটি বিশেষ সৌন্দর্য আছে—তা হলো ‘নিশ্চিততা’। একজন বিশ্বাসী মানষু জানেন তিনি কী বিশ্বাস করেন এবং 
কেন করেন (অন্তত তিনি তা মনে করেন)। এই নিশ্চিততা তাকে এক ধরণের মানসিক প্রশান্তি দেয়। তার কাছে জগতের 
জটিল সব প্রশ্নের উত্তর তৈরি থাকে। কিন্তু যুক্তির পথ ঠিক উল্টো; এখানে প্রতিটি মোড়ে অপেক্ষা করে ‘অনিশ্চয়তা’। 
যুক্তিবাদী মানষু জানেন না কালকের নতুন কোনো তথ্য বা প্রমাণ আজকের জানাকে ভুল প্রমাণিত করবে কি না। কিন্তু এই 
অনিশ্চয়তাই আসলে মানষুের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। কারণ, যখন আমরা কোনো বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে যাই, তখন আমাদের জানার 
পথ বন্ধ হয়ে যায়। আর যখন আমরা অনিশ্চয়তায় ভুগি, তখনই আমরা নতুন কিছু খোঁজার তাগিদ অনভুব করি। এই 
‘অনিশ্চয়তা’ থেকে জন্ম নেওয়া অনসুন্ধিৎসাই মানবসভ্যতাকে গুহামানব থেকে আজকের আধুনিক মানষুে রূপান্তরিত 
করেছে। 

আজকের পৃথিবীর দিকে তাকালে আমরা যেসব মহান অর্জ ন দেখতে পাই—বিজ্ঞান, মানবাধিকার, কিংবা গণতন্ত্র—তার 
প্রতিটিই আসলে কোনো না কোনো প্রচলিত বিশ্বাসকে ‘প্রশ্ন’ করার ফসল। বিজ্ঞান কোনো ঐশ্বরিক বাণীতে স্থির হয়ে থাকেনি। 
গ্যালিলিও বা নিউটন যদি তাদের সময়কার প্রচলিত বিশ্বাসগুলোকে বিনা তর্কে  মেনে নিতেন, তবে আমরা মহাবিশ্বের প্রকৃত 
স্বরূপ কোনোদিনও জানতে পারতাম না। ঠিক একইভাবে, ‘রাজারাই ঈশ্বরের প্রতিনিধি’—এই বিশ্বাসকে যখন মানষু প্রশ্নবিদ্ধ 
করল, তখনই জন্ম নিল গণতন্ত্রের ধারণা। মানষু যখন প্রশ্ন করল যে একদল মানষু কেন অন্য দলের চেয়ে বেশি 
সুযোগ-সুবিধা পাবে, তখনই মানবাধিকারের ভিত্তি রচিত হলো। অর্থাৎ, বিশ্বাসের স্থিতাবস্থাকে যখনই যুক্তি আঘাত করেছে, 
তখনই সমাজ এক ধাপ এগিয়ে গেছে। 

অনেকে মনে করেন, যুক্তি হয়তো বিশ্বাসকে ধ্বংস করার জন্য জন্ম নিয়েছে। কিন্তু বিষয়টি আসলে তেমন নয়। যুক্তি কোনো 
কিছুকে ধ্বংস করতে চায় না, বরং সে তাকে ‘পরীক্ষা’ করতে চায়। সোনার বিশুদ্ধতা যাচাই করার জন্য যেমন তাকে 
আগুনের ওপর রাখা হয়, যুক্তিও তেমনি বিশ্বাসের ওপর আগুনের মতো কাজ করে। যদি কোনো বিশ্বাস যুক্তির আগুনে টিকে 
থাকতে না পারে, তবে বঝুতে হবে সেই বিশ্বাসের ভিত্তিটি ছিল দরু্বল বা ভিত্তিহীন। আর যদি কোনো ধারণা যুক্তির কষ্টিপাথরে 
নিজেকে প্রমাণ করতে পারে, তবে তার গ্রহণযোগ্যতা আরও বেড়ে যায়। 

যুক্তি আসলে অন্ধত্ব দরূ করার এক আশ্চর্য হাতিয়ার। বিশ্বাসে যখন গোঁড়ামি আসে, তখন তা মানষুকে অসহিষু্ণ করে তোলে। 
কিন্তু যুক্তিবাদী মানষু সবসময় অন্য পক্ষের যুক্তি শোনার জন্য প্রস্তুত থাকেন। তিনি জানেন যে তার নিজের চিন্তা ভুল হতে 
পারে। এই নম্রতা কেবল যুক্তিতেই সম্ভব। তাই বিশ্বাস যেখানে মানষুের মনে এক ধরণের ‘দেয়াল’ তৈরি করে দেয়, যুক্তি 
সেখানে তৈরি করে ‘সেতু’। যুক্তি আমাদের শেখায় যে কোনো কিছুকে সত্য বলে মেনে নেওয়ার আগে তার প্রমাণ খোঁজাটা 
কোনো অপরাধ নয়, বরং এটিই হলো সবচেয়ে বড় মানবিক দায়িত্ব। 

আমরা যখন যুক্তির পথে হাঁটা শুরু করি, তখন আমাদের চিরচেনা নিশ্চিত পৃথিবীটা হয়তো কিছুটা নড়বড়ে মনে হতে পারে। 
কিন্তু এই টলমল অবস্থাটাই হলো নতুন কিছু গড়ার সুযোগ। বিশ্বাস আমাদের শেখায় মাথা নত করতে, আর যুক্তি আমাদের 
শেখায় মাথা উঁচু করে সত্যকে দেখতে। 
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অধ্যায় ৩: ঈশ্বর ধারণার ইতিহাস 
 

মানষুের ইতিহাস মলূত তার চিন্তার বিবর্ত নের ইতিহাস। এই দীর্ঘ পরিক্রমায় ‘ঈশ্বর’ ধারণাটি কোনো ধ্রুব বা অপরিবর্ত নীয় 
বিষয় হিসেবে থাকেনি, বরং এটি সময়ের প্রয়োজন, সভ্যতার বিকাশ এবং মানষুের মনস্তাত্ত্বিক চাহিদার সাথে পাল্লা দিয়ে 
ক্রমাগত বদলেছে। আমরা যদি ইতিহাসের পাতা উল্টাই, তবে দেখব আজকের যে ঈশ্বর ধারণা—যিনি এক, অদ্বিতীয় এবং 
সর্বব্যাপী—তা মানব ইতিহাসের খুব সাম্প্রতিক এক সংযোজন। 

ঈশ্বর ধারণার একদম শুরুতে ছিল ‘ভয়’ এবং ‘বিস্ময়’। আদিম মানষু যখন গুহায় বাস করত, তখন তার চারপাশের প্রকৃতি 
ছিল রহস্যময় এবং প্রায়শই ভয়ংকর। মেঘের গর্জ ন, বজ্রপাত, বিশাল সমদু্র কিংবা দাবানল—এসবের কোনো বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা তাদের কাছে ছিল না। এই নিয়ন্ত্রণহীন প্রাকৃতিক শক্তিগুলোকে শান্ত করার জন্য মানষু তাদের মধ্যে প্রাণের অস্তিত্ব 
কল্পনা করল। জন্ম নিল ‘অ্যানিমিজম’ বা সর্বপ্রাণবাদ। পাহাড়ের দেবতা, বনের দেবতা কিংবা আগুনের দেবতা—এভাবেই 
প্রথম অতিপ্রাকৃত সত্তার ধারণা মানষুের মনে ঠাঁই পায়। তখন ঈশ্বর কোনো দয়াল ুপিতা ছিলেন না, বরং ছিলেন এক 
শক্তিশালী ও রুষ্ট সত্তা, যাকে বলিদানের মাধ্যমে তুষ্ট রাখতে হতো। 

সভ্যতা যখন আরও একটু বিকশিত হলো, মানষু যখন যাযাবর জীবন ছেড়ে কৃষিভিত্তিক সমাজ গড়ল, তখন ঈশ্বর 
ধারণাতেও পরিবর্ত ন এলো। গ্রিক, মিশরীয় বা সিনু্ধ সভ্যতার দিকে তাকালে আমরা ‘বহুঈশ্বরবাদ’-এর দেখা পাই। সেখানে 
মানষুের জীবনের প্রতিটি বিভাগের জন্য আলাদা আলাদা দেবতা ছিলেন। যুদ্ধের জন্য একজন, জ্ঞানের জন্য একজন, এমনকি 
ফসলের জন্যও নির্দিষ্ট দেবী। এটি ছিল আসলে মানষুের সামাজিক কাঠামোরই এক স্বর্গীয় প্রতিচ্ছবি। মানষুের যেমন রাজা ও 
মন্ত্রী থাকে, দেবতাদের জগতেও তেমন একটি শ্রেণিবিন্যাস কল্পনা করা হয়েছিল। 

একক এবং সার্বভৌম ঈশ্বর ধারণার উদ্ভব ঘটে আরও পরে। সমাজ যখন আরও বড় হতে শুরু করল এবং বিশঙৃ্খল 
জনপদগুলোকে একটি কেন্দ্রীয় আইনের অধীনে আনার প্রয়োজন দেখা দিল, তখন ‘এক ঈশ্বর’ ধারণাটি শক্তিশালী হয়ে উঠল। 
এই একক ঈশ্বর আর কেবল প্রকৃতির নিয়ন্ত্রক রইলেন না; তিনি হয়ে উঠলেন ‘নৈতিকতার বিধানদাতা’। মানষু বঝুতে পারল, 
সমাজকে সুশঙৃ্খল রাখতে হলে এমন একজন অদশৃ্য বিচারক প্রয়োজন, যার চোখ থেকে কেউ লকুাতে পারবে না। ঈশ্বর তখন 
থেকে হয়ে উঠলেন মানষুের বিবেকের প্রহরী। অর্থাৎ, নৈতিকতাকে স্থিতিশীল করতে মানষু ঈশ্বরকে একটি কাঠামোর মধ্যে 
নিয়ে এলো। 

ইতিহাস স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে যে, মানষুের জ্ঞানের পরিধি যত বেড়েছে, ঈশ্বরের পরিধি তত ছোট হয়েছে। একসময় যে 
বষৃ্টিকে ঈশ্বরের আশীর্বাদ মনে করা হতো, বিজ্ঞানের যুগে তা বায়ুমণ্ডলের স্বাভাবিক প্রক্রিয়া হিসেবে চিহ্নিত হলো। যে 
রোগকে অভিশাপ মনে করা হতো, তা ধরা পড়ল জীবাণরু কারসাজি হিসেবে। প্রতিটি বড় পরিবর্ত নের সাথে সাথে ঈশ্বর 
ধারণাটি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। 

আশ্চর্যের বিষয় হলো, আমরা আজ যে ঈশ্বরকে ‘অনাদি ও অনন্ত’ বলে বিশ্বাস করি, ইতিহাসের নিরিখে তার রূপ হাজার বার 
বদলেছে। ভৌগোলিক অবস্থানভেদে ঈশ্বরের চেহারা বদলেছে, তাঁর আদেশ-নিষেধ বদলেছে। যদি কোনো এক অমোঘ ঈশ্বর 
চিরকাল থাকতেন, তবে তাঁর ধারণা নিয়ে পৃথিবীতে এত ভিন্নতা থাকার কথা ছিল না। 

সুতরাং, ঈশ্বর কোনো আকাশ থেকে পড়া সত্য নয়, বরং মানষুের সৃজনশীলতা ও নিরাপত্তার আকাঙ্ক্ষার এক দীর্ঘ 
ঐতিহাসিক পরিক্রমা। মানষু তার নিজের প্রয়োজনে, নিজের ছাঁচে ঈশ্বরকে কল্পনা করেছে। ইতিহাস আমাদের শেখায় যে, 
ঈশ্বর মানষুকে সৃষ্টি করেছেন কি না তা তর্কে র বিষয় হতে পারে, কিন্তু মানষু যে যুগে যুগে তার প্রয়োজন অনযুায়ী অসংখ্য 
ঈশ্বরকে সৃষ্টি করেছে—তা অনস্বীকার্য এক ঐতিহাসিক সত্য। 
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একটি বহুল প্রচলিত ধারণা হলো, ধর্মই নৈতিকতার একমাত্র উৎস। অনেককে বলতে শোনা যায়, "যদি ঈশ্বর না থাকেন, 
তবে তো মানষুের যা ইচ্ছা তাই করার অধিকার জন্মে যাবে; কেউ কাউকে খুন করতে বা লণু্ঠন করতে দ্বিধা করবে না।" এই 
ধারণার মলূে কাজ করে এক ধরণের ভয়—যে ভয় থেকে মানষু মনে করে, অলৌকিক কোনো শাস্তির বিধান না থাকলে 
সমাজে শঙৃ্খলা বজায় রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু সত্যিই কি নৈতিকতা কেবল ধর্মের ওপর দাঁড়িয়ে আছে? ইতিহাসের পাতায় 
তাকালে এবং মানষুের বিবর্ত নের ধারা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, উত্তরটি ‘না’। 

নৈতিকতা আসলে কোনো আসমানি কিতাব থেকে হঠাৎ করে পৃথিবীতে নামেনি। এটি মানষুের সামাজিক ও জৈবিক 
বিবর্ত নের একটি স্বাভাবিক ফল। নৈতিকতা মানে হলো সঠিক ও ভুলের বোধ। মানষু যখন বন্য দশা কাটিয়ে সমাজে 
সংঘবদ্ধ হয়ে বাস করতে শুরু করল, তখন টিকে থাকার তাগিদেই তাকে কিছু অলিখিত নিয়ম তৈরি করতে হয়েছিল। ‘আমি 
যদি অন্যের ক্ষতি না করি, তবে অন্য কেউ আমার ক্ষতি করবে না’—এই যে পারস্পরিক সমঝোতা, এটাই ছিল নৈতিকতার 
আদি ভিত্তি। 

সহমর্মিতা, সহানভূুতি এবং সামাজিক দায়িত্ব—এই গুণগুলো কোনো নির্দিষ্ট ধর্মীয় পরিচয়ের ওপর নির্ভ র করে না। এগুলো 
আসলে আমাদের ডিএনএ-তে মিশে থাকা কিছু মানবিক বৈশিষ্ট্য। বিজ্ঞানের ভাষায় একে বলা হয় ‘সোশ্যাল কোহিশন’ বা 
সামাজিক সংহতি। একটি শিশু যখন অন্য কোনো শিশুর কান্না দেখে ব্যথিত হয়, তখন সে কোনো ধর্মের অনশুাসন মেনে 
ব্যথিত হয় না; সে এটি অনভুব করে তার সহজাত প্রবতৃ্তির কারণে। সহানভূুতি কোনো ধর্মের দান নয়, বরং এটি প্রাণের ধর্ম। 

ইতিহাসের দিকে তাকালে আমরা এমন বহু ব্যক্তিত্ব এবং সমাজের দেখা পাই, যারা কোনো নির্দিষ্ট ঈশ্বরে বা ধর্মে বিশ্বাস না 
করেও উচ্চতর নৈতিকতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রাচীন ভারতের চার্বাক দর্শন থেকে শুরু করে গ্রিক এপিকিউরিয়ানবাদ কিংবা 
আধুনিককালের সেক্যুলার হিউম্যানিজম—সবই প্রমাণ করে যে, পরকালের পুরস্কার বা শাস্তির আশা ছাড়াও মানষু দয়াল,ু 
সৎ এবং দায়িত্বশীল হতে পারে। বরং বলা যেতে পারে, যে ব্যক্তি নরকের ভয়ে চুরি করে না বা স্বর্গের লোভে দান করে, তার 
নৈতিকতার চেয়ে সেই ব্যক্তির নৈতিকতা অনেক বেশি খাঁটি—যিনি কেবল মানষুের প্রতি ভালোবাসা এবং সহমর্মিতা থেকে 
মানষুের উপকার করেন। 

ধর্ম অনেক সময় নৈতিকতাকে একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে বেধঁে ফেলে, যা কখনো কখনো সংকীর্ণতার জন্ম দেয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
গেছে, ধর্মের দোহাই দিয়ে মানষু যুদ্ধ, বিদ্বেষ বা বৈষম্যকেও বৈধতা দিয়েছে। কিন্তু যুক্তি ও মানবতার ওপর ভিত্তি করে গড়ে 
ওঠা নৈতিকতা কখনোই বিভেদ শেখায় না। এটি শেখায় যে, আমরা সবাই এক মহাজাগতিক যাত্রার সহযাত্রী। একজনের কষ্ট 
অন্যজনকে স্পর্শ করাটাই মানবিকতা। 

সামাজিক দায়িত্ববোধ বা ন্যায়বিচারের আকাঙ্ক্ষা মানষুের এক সহজাত প্রবতৃ্তি। আমরা যদি ধর্মের গণ্ডি থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখি, তবে দেখব একজন ধর্মহীন মানষুও রাষ্ট্রের আইন মানছেন, পরিবেশ রক্ষা করছেন এবং আর্ত মানবতার সেবায় 
নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছেন। তিনি এটি করছেন কারণ তিনি বিশ্বাস করেন যে, পৃথিবীটাকে সুন্দর রাখা আমাদের সবার 
সম্মিলিত দায়িত্ব। 

পরিশেষে বলা যায়, নৈতিকতা ধর্মের মখুাপেক্ষী নয়। ধর্ম হয়তো নৈতিকতাকে শক্তিশালী করতে সাহায্য করতে পারে, কিন্তু 
এটি তার উৎস নয়। বরং মানষুের বিবেক, বদু্ধি এবং অন্যের প্রতি ভালোবাসাই হলো নৈতিকতার প্রকৃত উৎস। আমরা যদি 
প্রশ্ন করতে শিখি এবং অন্যের দঃুখ নিজের হৃদয়ে অনভুব করতে পারি, তবে কোনো অলৌকিক বিধান ছাড়াই একটি সুন্দর ও 
শান্তিময় সমাজ গঠন করা সম্ভব। 
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মানষুের জীবনের সবচেয়ে বড় এবং অনস্বীকার্য সত্য হলো ‘অনিশ্চয়তা’। আমরা এক বিশাল মহাবিশ্বের কু্ষদ্রাতিকু্ষদ্র এক 
কণিকায় বাস করি, যেখানে আমাদের নিয়ন্ত্রণ অতি সামান্য। আমরা জানি না কাল আমাদের ভাগ্যে কী ঘটবে, কোনো 
আকস্মিক দরু্ঘটনা আমাদের জীবনকে ওলটপালট করে দেবে কি না, কিংবা আমাদের প্রিয়জনরা কতদিন আমাদের পাশে 
থাকবে। এই যে আগাম না-জানার গ্লানি, এটিই মানষুকে এক গভীর অস্তিত্ববাদী ভয়ের (Existential Fear) মখুোমখুি দাঁড় 
করিয়ে দেয়। আর এই ভয়ই হলো মানষুের বিশ্বাসের সবচেয়ে মজবতু ভিত। 

ভয়ের তিনটি প্রধান শাখা আছে: মতৃ্যু ভয়, ব্যর্থতার ভয় এবং একাকীত্বের ভয়। এর মধ্যে মতৃ্যু ভয় সম্ভবত সবচেয়ে 
শক্তিশালী। মানষু একমাত্র প্রাণী যে জানে তাকে একদিন মরতে হবে। এই অবধারিত সমাপ্তিকে মেনে নেওয়া মানষুের আদিম 
মস্তিষ্কের জন্য খুব কঠিন। তাই মানষু এমন এক ধারণার জন্ম দিয়েছে যেখানে মতৃ্যু র পরও একটি জগত আছে, যেখানে 
আমাদের অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যাবে না। বিশ্বাস এখানে একটি ‘সাইকোলজিক্যাল বাফার’ বা মনস্তাত্ত্বিক প্রতিরক্ষা হিসেবে কাজ 
করে। যখন একজন মানষু মনে করেন যে তার জীবনের প্রতিটি দঃুখের প্রতিদান পরকালে পাওয়া যাবে, তখন তার বর্ত মান 
কষ্টগুলো সহ্য করা সহজ হয়। এই মানসিক শান্তি দেওয়ার ক্ষমতা বিশ্বাসের এক অনন্য শক্তি। 

একইভাবে, ব্যর্থতা এবং একাকীত্বের সময় মানষু এমন এক শক্তির সান্নিধ্য চায় যা তাকে আশ্বাস দেবে। যখন বৈষয়িক সব 
পথ বন্ধ হয়ে যায়, তখন ‘উপরওয়ালা আছেন’—এই চিন্তাটি মানষুকে ভেঙে পড়া থেকে বাঁচায়। বিশ্বাস এখানে একটি অদশৃ্য 
খুটঁির মতো কাজ করে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কেবল ভয়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা বিশ্বাস কি প্রকৃত সত্য হতে পারে? যদি আমাদের 
মনের ভয়গুলো দরূ হয়ে যেত, তবে কি বিশ্বাসের এই বিশাল ইমারতটি টিকে থাকত? মনস্তাত্ত্বিক দষৃ্টিকোণ থেকে দেখলে 
বোঝা যায়, মানষু অনেক সময় সত্যের চেয়ে ‘নিরাপত্তা’কে বেশি প্রাধান্য দেয়। বিশ্বাসের জগতটি আরামদায়ক, কারণ 
সেখানে সব অনিশ্চয়তার একটি তৈরি সমাধান দেওয়া আছে। 

কিন্তু যুক্তির পথ আমাদের শেখায় এই ভয়কে সরাসরি মোকাবিলা করতে। যুক্তি বলে, কোনো কিছুকে কেবল শান্তিদায়ক 
বলেই সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় না। মতৃ্যু ভয়কে অস্বীকার না করে বরং জীবনের এই সীমিত সময়কে অর্থপূর্ণভাবে যাপন 
করাই হলো যুক্তিবাদী মানষুের কাজ। অনেকে মনে করেন, যুক্তি হয়তো মানষুের জীবন থেকে ‘আশা’ কেড়ে নেয়। তারা 
ভাবেন, যদি ঈশ্বর বা পরকাল না থাকে, তবে মানষুের বেচঁে থাকার প্রেরণা কী? আমি মনে করি, আশা যুক্তির শত্রু নয়। 
বরং ‘যুক্তিভিত্তিক আশা’ মানষুকে অনেক বেশি শক্তিশালী ও বাস্তবমখুী করে। 

যুক্তিভিত্তিক আশা মানে হলো অলৌকিক কোনো জাদরু অপেক্ষায় বসে না থেকে নিজের সামর্থ্য, শ্রম এবং বদু্ধির ওপর আস্থা 
রাখা। বিশ্বাস অনেক সময় মানষুকে ‘অদষৃ্টবাদী’ করে তোলে; মানষু মনে করে কপালে যা আছে তা-ই হবে। কিন্তু যুক্তি 
মানষুকে কর্মতৎপর করে। যুক্তিভিত্তিক আশা আমাদের শেখায় যে, রোগ হলে প্রার্থনা নয় বরং চিকিৎসা প্রয়োজন। সমাজ 
বদলে দিতে হলে দৈব বাণীর অপেক্ষা নয়, বরং সম্মিলিত বিদ্রোহ বা সংস্কার প্রয়োজন। যুক্তিভিত্তিক আশা আমাদের বলে যে, 
পৃথিবীটা হয়তো এখন কঠিন, কিন্তু আমাদের প্রচেষ্টায় এটি সুন্দর হতে পারে। 

পরিশেষে, ভয় থেকে জন্ম নেওয়া বিশ্বাস মানষুকে অনেকটা খাঁচার ভেতরে নিরাপত্তার অনভূুতি দেয়। কিন্তু যুক্তি মানষুকে 
শেখায় খোলা আকাশে উড়তে, যেখানে ভয় আছে, ঝড় আছে, কিন্তু সেই সাথে আছে অসীম স্বাধীনতা। মতৃ্যু কে ধ্রুব জেনেও 
জীবনের প্রতিটি মহূুর্ত কে ভালোবাসার নামই হলো প্রকৃত সাহস। আমরা যখন ভয়ের অন্ধকারকে যুক্তির আলো দিয়ে চিনতে 
শিখি, তখন আর মিথ্যে আশার আশ্রয়ের প্রয়োজন হয় না। জীবনের অনিশ্চয়তাকে মেনে নিয়েই এক আনন্দময় এবং অর্থপূর্ণ 
পথ চলা সম্ভব। 

 
 

 

অধ্যায় ৬: বিজ্ঞান ও প্রশ্নের স্বাধীনতা 
 
 

বিজ্ঞানের নাম শুনলেই আমাদের চোখে ভেসে ওঠে ল্যাবরেটরি, রকেট কিংবা জটিল সব গাণিতিক সমীকরণ। কিন্তু বিজ্ঞান 
আসলে কেবল একগুচ্ছ তথ্য বা আবিষ্কার নয়; বিজ্ঞান হলো চিন্তা করার একটি পদ্ধতি। বিজ্ঞানের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য এবং 
শক্তিমত্তা হলো তার ‘নম্রতা’ এবং ‘আত্ম-সংশোধনের ক্ষমতা’। বিজ্ঞান কখনোই দাবি করে না যে সে ‘চূড়ান্ত সত্য’ জেনে 
ফেলেছে বা তার দেওয়া তথ্যের ওপর আর কোনো কথা হতে পারে না। ধর্মের সাথে বিজ্ঞানের মৌলিক পার্থক্য এখানেই—ধর্ম 
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দাবি করে তার বাণী অনাদি ও অপরিবর্ত নীয়, আর বিজ্ঞান বকু ফুলিয়ে বলে, "আমি আজ যা জানি তা ভুল প্রমাণিত হতে 
পারে যদি কাল আরও উন্নত কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়।" 

বিজ্ঞানের প্রাণ হলো ‘সংশয়’ বা সন্দেহ করার ক্ষমতা। প্রাচীনকালে মানষু মনে করত পৃথিবী স্থির এবং সূর্য তার চারদিকে 
ঘুরছে। এটি ছিল তৎকালীন প্রবল প্রতাপশালী ধর্মীয় ও সামাজিক বিশ্বাস। কিন্তু কোপার্নিকাস বা গ্যালিলিও যখন এই 
প্রতিষ্ঠিত ‘সত্য’কে প্রশ্ন করলেন, তখনই আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তি রচিত হলো। তারা যদি প্রচলিত বিশ্বাসকে পবিত্র মনে করে 
প্রশ্ন না করতেন, তবে আজ আমরা মহাকাশ যুগে পৌঁছাতে পারতাম না। বিজ্ঞান আমাদের শেখায় যে, কোনো ব্যক্তি বা গ্রন্থ 
যত প্রভাবশালীই হোক না কেন, প্রমাণের কাছে তাকে নতি স্বীকার করতেই হবে। 

বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রার মলূে রয়েছে ‘প্রশ্নের স্বাধীনতা’। যে সমাজে প্রশ্ন করার পথ রুদ্ধ করা হয়, সেই সমাজ জ্ঞানতাত্ত্বিকভাবে 
মতৃ। ইতিহাস সাক্ষী দেয়, যখনই কোনো সভ্যতা প্রশ্ন করার ওপর নিষেধাজ্ঞা দিয়েছে, তখনই তার পতন শুরু হয়েছে। 
মধ্যযুগের ইউরোপে যখন বাইবেলের ব্যাখ্যার বাইরে কিছু বলা ছিল মতৃ্যু দণ্ডযোগ্য অপরাধ, তখন সেই সময়টিকে বলা হতো 
‘অন্ধকার যুগ’। আর যখন রেনেসাঁর মাধ্যমে প্রশ্নের জোয়ার এল, তখনই শুরু হলো উন্নতির স্বর্ণযুগ। 

বিজ্ঞানের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হলো ‘ফ্যালসিফায়েবিলিটি’ (Falsifiability)। অর্থাৎ, কোনো বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে 
অবশ্যই এমন হতে হবে যেন তাকে ভুল প্রমাণ করার সুযোগ থাকে। যেমন—আমরা যদি বলি "সব কাক কালো", তবে এটি 
একটি বৈজ্ঞানিক দাবি কারণ একটি সাদা কাক খুজঁে পেলেই এটি ভুল প্রমাণিত হবে। কিন্তু বিশ্বাসের অনেক দাবি এমন হয় যা 
পরীক্ষা বা ভুল প্রমাণ করার কোনো সুযোগই থাকে না। যেমন—"ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া গাছের পাতাও নড়ে না।" এটি এমন 
এক দাবি যা কোনো ল্যাবরেটরিতে বা যুক্তিতে পরীক্ষা করা সম্ভব নয়। বিজ্ঞান এমন অপ্রমাণযোগ্য ধারণার পেছনে সময় 
নষ্ট না করে বরং সেগুলোর পেছনে ছোটে যা মানষুের জীবনযাত্রার দশৃ্যমান পরিবর্ত ন আনে। 

প্রশ্ন করার স্বাধীনতা কেবল বিজ্ঞানের গবেষণাগারে সীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয়; এটি আমাদের সমাজ, রাজনীতি এবং 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা প্রয়োজন। আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় আজ বড় অভাব এই প্রশ্ন করার সংসৃ্কতির। 
শিশুদের শেখানো হয় শিক্ষকের কথা মখুস্থ করতে, পাঠ্যবইয়ের বাইরে চিন্তা না করতে। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা হওয়া উচিত 
শিশুকে ভাবতে শেখানো, তাকে প্রশ্ন করতে উৎসাহিত করা। একটি শিশু যখন জিজ্ঞেস করে, "কেন আমাকে এই নিয়মটি 
মানতে হবে?", তখন তাকে ধমক না দিয়ে যৌক্তিক ব্যাখ্যা দেওয়া উচিত। 

প্রশ্ন করার স্বাধীনতা সমাজকে স্থবিরতা থেকে মকু্তি দেয়। এটি ক্ষমতার স্বৈরাচারকে চ্যালেঞ্জ করে। যখন মানষু প্রশ্ন করে, 
তখনই অবিচার ধরা পড়ে। বিজ্ঞান আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে অন্ধকারের দেয়াল ভেদ করে সত্যের আলোয় পৌঁছাতে হয়। 
সেই একই আলো আমাদের সমাজ জীবনেও প্রয়োজন। যারা প্রশ্ন করতে ভয় পায় না, তারাই সমাজকে এগিয়ে নেয়। 
বিজ্ঞানের পথ আর যুক্তির পথ আসলে অভিন্ন—উভয়ই অন্ধ আনগুত্যকে বর্জ ন করে এবং মানষুের বদু্ধিবতৃ্তিক স্বাধীনতাকে 
জয়গান করে। এই স্বাধীনতাই মানবতার প্রকৃত মকু্তির চাবিকাঠি। 

 
 
 

অধ্যায় ৭: সমাজে অবিশ্বাসীর জায়গা 
 

মানষু মলূত সামাজিক জীব। আদিম যুগ থেকেই বেচঁে থাকার তাগিদে মানষু দলবদ্ধ হয়ে থাকতে শিখেছে। এই দলবদ্ধতার 
একটি প্রধান শর্ত  হলো—দলের অধিকাংশ মানষু যা বিশ্বাস করে, তা মেনে নেওয়া। কিন্তু যখনই কোনো ব্যক্তি সেই ‘সাধারণ 
বিশ্বাস’ বা ‘যৌক্তিক কাঠামো’র বাইরে গিয়ে নিজের স্বতন্ত্র মত প্রকাশ করেন, তখনই সমাজের সাথে তার এক ধরণের অদশৃ্য 
দেয়াল তৈরি হয়। বিশেষ করে ধর্মীয় বিশ্বাসের ক্ষেত্রে এই দেয়ালটি অনেক বেশি প্রকট। একজন অবিশ্বাসী বা সংশয়বাদীর 
জন্য সমাজে টিকে থাকাটা অনেকটা উল্টো স্রোতে সাঁতার কাটার মতো। 

অবিশ্বাসী হওয়ার প্রথম এবং প্রধান মলূ্য হলো ‘একাকীত্ব’। অধিকাংশ সমাজে বিশ্বাস কেবল একটি আধ্যাত্মিক বিষয় নয়, 
বরং এটি একটি সামাজিক পরিচয়। উৎসব, বিবাহ, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া—সবকিছুই আবর্তি ত হয় ধর্মীয় বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে। 
যখন একজন মানষু নিজেকে এই বিশ্বাস থেকে সরিয়ে নেন, তিনি অজান্তেই এই সামাজিক বন্ধনগুলো থেকে বিচ্যু ত হয়ে 
পড়েন। তার পরিবার তাকে মনে করে ‘বিপথগামী’, বনু্ধরা মনে করে ‘উদ্ধত’, আর সমাজ তাকে দেখে এক ধরণের করুণা বা 

8 
 



ঘৃণার দষৃ্টিতে। অনেক সময় তাকে ‘অনৈতিক’ বা ‘বিপজ্জনক’ হিসেবে তকমা দেওয়া হয়। এই যে সামাজিক বর্জ ন বা ভুল 
বোঝাবঝুি, এটি একজন মানষুের মানসিক স্বাস্থ্যের ওপর প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করে। 

কেন সমাজ ভিন্নমতকে সহ্য করতে পারে না? এর কারণ হলো—সংখ্যাগরিষ্ঠের বিশ্বাস যখন প্রশ্নবিদ্ধ হয়, তখন তারা এক 
ধরণের নিরাপত্তাহীনতায় ভোগে। তাদের মনে হয়, কেউ যদি তাদের বিশ্বাসকে চ্যালেঞ্জ করে, তবে তাদের পুরো অস্তিত্ব বা 
জীবনদর্শন ধসে পড়বে। ফলে তারা যুক্তির বদলে আক্রমণকে বেছে নেয়। অপবাদ, গুজব, এমনকি কখনো শারীরিক 
শত্রুতাও অবিশ্বাসীদের ভাগ্যলিপি হয়ে দাঁড়ায়। ইতিহাসের পাতায় তাকালে আমরা দেখি সক্রেটিস থেকে শুরু করে 
হিপাতিয়া—যারাই প্রচলিত বিশ্বাসের বাইরে কথা বলেছেন, সমাজ তাদের চরম মলূ্য দিতে বাধ্য করেছে। 

কিন্তু একটি গভীর সত্য হলো—ভিন্নমতই সমাজকে ভারসাম্য দেয়। একটি সমাজ যদি কেবল একমখুী চিন্তার মানষুের দ্বারা 
পূর্ণ থাকে, তবে সেই সমাজে নতুন কোনো উদ্ভাবন বা সংস্কার সম্ভব নয়। ভিন্নমতাবলম্বী মানষুগুলোই আসলে সমাজের 
‘বিবেক’ হিসেবে কাজ করে। তারা যখন প্রচলিত প্রথাকে প্রশ্ন করেন, তখন সমাজ বাধ্য হয় নিজের ভুলগুলো নিয়ে ভাবতে। 
যদি কেউ প্রশ্ন না করত যে "কেন বর্ণপ্রথা থাকবে?" বা "কেন নারীরা অস্পশৃ্য থাকবে?", তবে সমাজ আজও আদিম 
অন্ধকারেই পড়ে থাকত। অবিশ্বাসীরা সমাজের জন্য ক্ষতিকর নয়, বরং তারা সমাজের বৌদ্ধিক বৈচিত্র্য রক্ষা করে। 

সহাবস্থানই হতে পারে আধুনিক সভ্যতার একমাত্র টেকসই সমাধান। আমাদের বঝুতে হবে যে, একটি সমাজে বাস করার 
জন্য সবার বিশ্বাস এক হওয়ার প্রয়োজন নেই। ভিন্ন ভিন্ন দর্শন নিয়ে চলাই হলো গণতন্ত্রের সৌন্দর্য। একজন বিশ্বাসী তার 
বিশ্বাস নিয়ে শান্তিতে থাকতে পারেন, আর একজন অবিশ্বাসী তার যুক্তিতে অটল থাকতে পারেন—ততক্ষণ পর্যন্ত, যতক্ষণ 
তারা একে অপরের নাগরিক অধিকারকে সম্মান করছেন। সহনশীলতা মানে এই নয় যে আপনাকে অন্যের মতকে মেনে নিতে 
হবে, বরং এর মানে হলো ভিন্নমতের মানষুের সাথে শান্তিপূর্ণভাবে বাস করার মানসিকতা অর্জ ন করা। 

একজন অবিশ্বাসী হিসেবে সমাজে নিজের জায়গা করে নেওয়া সহজ নয়, তবে এটি অসম্ভবও নয়। এটি সম্মানের সাথে অর্জ ন 
করতে হয়। নিজের যুক্তিকে বিদ্বেষ হিসেবে নয়, বরং আলোচনার মাধ্যম হিসেবে উপস্থাপন করা প্রয়োজন। অবিশ্বাসী হওয়া 
মানে কেবল ‘না’ বলা নয়, বরং সত্যের সন্ধানে ‘কেন’ বলা। সমাজ যদি এই ‘কেন’ বলার সাহসকে ধারণ করতে শেখে, তবেই 
সেটি একটি প্রকৃত আধুনিক ও মানবিক সমাজে পরিণত হবে। 

 
 
 
 
 
 

অধ্যায় ৮: ধর্ম, রাজনীতি ও ক্ষমতা 
 

ইতিহাসের শুরু থেকেই ধর্ম এবং ক্ষমতার মধ্যে এক অদু্ভত ও গভীর সখ্যতা লক্ষ্য করা যায়। শাসক এবং ধর্মগুরুরা প্রায়শই 
একে অপরের পরিপূরক হিসেবে কাজ করেছেন। ক্ষমতা যখন তার নৈতিক ভিত্তি হারায়, তখন সে ধর্মের আশ্রয় নেয়। কারণ 
ধর্ম মানষুকে ‘নিঃশর্ত  আনগুত্য’ শেখায়, যা একজন শাসকের জন্য সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত বস্তু। যখন কোনো রাজাকে ‘ঈশ্বরের 
প্রতিনিধি’ হিসেবে ঘোষণা করা হয়, তখন তার শাসনকে প্রশ্ন করা মানে স্বয়ং ঈশ্বরকে প্রশ্ন করা। এভাবেই ধর্মকে ক্ষমতার 
এক শক্তিশালী হাতিয়ার বা অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়। 

ধর্ম যখন রাজনীতির সাথে মিশে যায়, তখন প্রথম যে জিনিসটি বলি হয়, তা হলো—‘প্রশ্ন করার অধিকার’। যে কোনো 
মতাদর্শ যখন ক্ষমতার মসনদে বসে, সে তখন নিজের সুরক্ষার জন্য ‘পবিত্রতা’র দেয়াল তুলে দেয়। সেই দেয়ালের ভেতর কী 
ঘটছে, তা দেখা নিষিদ্ধ হয়ে যায়। ইতিহাসে আমরা দেখেছি ইনকুইজিশন, কু্রসেড কিংবা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মতো কলঙ্কিত 
অধ্যায়গুলো। এগুলোর মলূে অধিকাংশ সময় প্রকৃত ধর্মীয় চেতনা থাকে না, বরং থাকে রাজনৈতিক আধিপত্য বিস্তারের 
আকাঙ্ক্ষা। ধর্মের দোহাই দিয়ে জনগণকে আবেগপ্রবণ করা সহজ, আর এই আবেগকেই শাসকরা নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার 
করেন। 

ক্ষমতা যখন ধর্মের লেবাস পরে আসে, তখন যুক্তির ভূমিকা হয়ে ওঠে অত্যন্ত ঝঁুকিপূর্ণ। যুক্তি চায় স্বচ্ছতা, জবাবদিহিতা এবং 
প্রমাণ। অন্যদিকে, ধর্মভিত্তিক ক্ষমতা চায় ভক্তি এবং আত্মসমর্পণ। এই দইুয়ের সংঘাত অনিবার্য। যুক্তিবাদী মানষুের কাজই 
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হলো ক্ষমতার এই ‘পবিত্রতা’র মখুোশ খুলে দেওয়া। ক্ষমতা যখন বলে "এটিই সত্য কারণ এটি প্রাচীন গ্রন্থে লেখা আছে", যুক্তি 
তখন জিজ্ঞেস করে "এটি মানষুের বর্ত মান জীবনে কতটুকু কল্যাণ বয়ে আনছে?" এই যে ক্ষমতার চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন 
করা, এটিই হলো সভ্যতার অগ্রগতির মলূ চাবিকাঠি। 

রাজনীতিতে ধর্মের ব্যবহার কেবল একনায়কতন্ত্রেই সীমাবদ্ধ নয়, আধুনিক গণতন্ত্রেও এর প্রকট উপস্থিতি দেখা যায়। 
ভোটের রাজনীতিতে যখন উন্নয়নের চেয়ে ধর্মীয় আবেগ বেশি গুরুত্ব পায়, তখন মৌলিক সমস্যাগুলো (যেমন—শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য, দারিদ্র্য) আড়ালে পড়ে যায়। ধর্মকে রাজনৈতিক ঢাল হিসেবে ব্যবহার করলে সমাজে বিভাজন তৈরি হয়। "আমরা 
বনাম ওরা"—এই ধারণাটি যখন বদ্ধমলূ হয়, তখন আর যুক্তির কোনো স্থান থাকে না। ঘৃণা এবং উগ্রতা হয়ে ওঠে 
রাজনীতির প্রধান ভাষা। 

এখানেই যুক্তির পথে চলা মানষুের দায়িত্ব অনেক বেড়ে যায়। আমাদের বঝুতে হবে যে, রাষ্ট্র কোনো নির্দিষ্ট ধর্মের হতে পারে 
না; রাষ্ট্র হতে হবে সবার জন্য সমান একটি মঞ্চ। আইন ও নীতি হতে হবে যুক্তিভিত্তিক এবং বৈষম্যহীন। ধর্ম ব্যক্তিগত 
বিশ্বাসের বিষয় হতে পারে, কিন্তু সেটি যখন জনজীবনের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে চায়, তখনই অরাজকতার জন্ম হয়। 
ক্ষমতাকে সবসময় প্রশ্নের মখুে রাখা প্রয়োজন, যাতে সেটি স্বেচ্ছাচারী হতে না পারে। 

যুক্তির আলোয় যখন আমরা রাজনীতিকে দেখি, তখন আমরা বঝুি যে প্রকৃত শক্তি কোনো অলৌকিক আশীর্বাদে নয়, বরং 
জনগণের কল্যাণে নিহিত। যারা ধর্মের দোহাই দিয়ে প্রশ্নকে নিষিদ্ধ করে, তারা আসলে ভিতু; কারণ তারা জানে যুক্তির সামনে 
তাদের তাসের ঘর ধসে পড়বে। তাই ‘যুক্তির পথে একা’ চলা মানে কেবল নিজের চিন্তাকে রক্ষা করা নয়, বরং ক্ষমতার 
অন্যায্য প্রয়োগের বিরুদ্ধে একটি নীরব কিন্তু শক্তিশালী প্রতিরোধ গড়ে তোলা। ধর্ম, রাজনীতি এবং ক্ষমতার এই বিষাক্ত 
মিশেল থেকে সমাজকে মকু্ত করতে হলে যুক্তির চেয়ে বড় কোনো অস্ত্র আর নেই। 

 

 

 

 

অধ্যায় ৯: ব্যক্তিগত বিশ্বাস ও জনজীবন 
 

মানষুের জীবনে বিশ্বাসের দটুি রূপ থাকে। একটি হলো তার একান্ত ব্যক্তিগত জগত—যেখানে সে তার নিজের মতো করে 
জগতকে দেখে, প্রার্থনা করে বা কোনো দর্শনে শান্তি খুজঁে পায়। অন্যটি হলো তার জনজীবন বা সামাজিক অবস্থান—যেখানে 
সে রাষ্ট্র, আইন এবং ভিন্ন ভিন্ন মতাদর্শের মানষুের সাথে মিথস্ক্রিয়া করে। আধুনিক সভ্যতার অন্যতম বড় চ্যালেঞ্জ হলো এই 
দইু জগতের মধ্যে একটি ভারসাম্যপূর্ণ সীমারেখা টানা। আমাদের বঝুতে হবে যে, যা আমার কাছে পরম পবিত্র বিশ্বাস, অন্য 
কারো কাছে তা নিছক একটি ধারণা বা রূপকথা হতে পারে। এই সত্যটি মেনে নেওয়াই হলো একটি সভ্য ও বহত্ববাদী 
সমাজের প্রথম শর্ত । 

ব্যক্তিগত বিশ্বাস প্রতিটি মানষুের মৌলিক অধিকার। কোনো মানষু কিসে শান্তি পাবে, কোন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবে বা 
করবে না—তা একান্তই তার নিজের সিদ্ধান্ত। এই ব্যক্তিগত পরিসরে রাষ্ট্রের বা অন্য কারো হস্তক্ষেপ করার অধিকার নেই। 
কিন্তু সমস্যাটি তখনই শুরু হয়, যখন কেউ তার ব্যক্তিগত বিশ্বাসকে জনজীবনের নীতি হিসেবে চাপিয়ে দিতে চায়। যখন 
কোনো বিশেষ ধর্ম বা বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে রাষ্ট্রের আইন তৈরি করা হয়, তখন সেই রাষ্ট্র আর সবার থাকে না। কারণ 
আইন সবার জন্য সমান হওয়া উচিত, কিন্তু বিশ্বাস কখনো সবার জন্য এক হতে পারে না। 

এখান থেকেই ‘ধর্মনিরপেক্ষতা’ বা রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতার ধারণাটি আসে। অনেকে মনে করেন ধর্মনিরপেক্ষতা মানে ধর্মহীনতা 
বা ধর্মের বিরোধিতা। কিন্তু আসলে তা নয়। এর প্রকৃত অর্থ হলো রাষ্ট্র কোনো নির্দিষ্ট ধর্মের পক্ষ নেবে না এবং রাষ্ট্রের আইন 
কোনো অলৌকিক বাণীর ওপর ভিত্তি করে নয়, বরং ‘যুক্তি’ এবং ‘সর্বজনীন মানবিক অধিকারের’ ওপর ভিত্তি করে গড়ে 
উঠবে। যুক্তি হলো এমন এক সাধারণ ভাষা (Common Language), যা সব ধর্মের, সব বর্ণের এবং সব মতের মানষু 
বঝুতে পারে। আপনি যখন একটি বৈজ্ঞানিক তথ্য বা একটি ন্যায়সঙ্গত আইনের কথা বলেন, তখন তা প্রমাণের ওপর দাঁড়িয়ে 
থাকে, যা যে কেউ যাচাই করতে পারে। কিন্তু বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সেই সুযোগ নেই। তাই জনজীবনের ভিত্তি হতে হবে যুক্তি। 
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একটি সুস্থ সমাজে আইন হতে হবে যুক্তিভিত্তিক এবং সবার জন্য ন্যায্য। উদাহরণস্বরূপ, উত্তরাধিকার আইন, বিবাহ আইন 
বা ফৌজদারি বিধি—এগুলো যদি কোনো নির্দিষ্ট ধর্মীয় বিধান অনযুায়ী চলে, তবে ভিন্নমতাবলম্বী বা অন্য ধর্মের মানষুরা 
বঞ্চিত বোধ করতে পারেন। রাষ্ট্রের কাজ হলো নাগরিকের পার্থিব নিরাপত্তা ও অধিকার নিশ্চিত করা, তার পরকালীন 
মকু্তির গ্যারান্টি দেওয়া নয়। যখন রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকে, তখনই ভিন্ন ভিন্ন বিশ্বাসের মানষু একে অপরের প্রতি সম্মান রেখে 
একসাথে বসবাস করতে পারে। 

ব্যক্তিগত বিশ্বাসকে যখন জনজীবনের বাইরে রাখা হয়, তখন সমাজ আরও বেশি সহনশীল হয়ে ওঠে। আমি আমার ঘরে কী 
উপাসনা করছি তা যেমন আমার অধিকার, তেমনি রাস্তাঘাট, অফিস-আদালত বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সবার সমান 
প্রবেশাধিকার নিশ্চিত করাও রাষ্ট্রের দায়িত্ব। জনজীবনের নীতিগুলো হতে হবে ‘এভিডেন্স বেসড’ বা প্রমাণনির্ভ র। 
যেমন—একটি দেশের স্বাস্থ্যনীতি কোনো ধর্মীয় বিশ্বাসের ওপর নয়, বরং আধুনিক বিজ্ঞানের ওপর ভিত্তি করে হওয়া উচিত। 
একটি দেশের শিক্ষানীতি হওয়া উচিত এমন, যা শিশুকে ভাবতে শেখাবে, কোনো নির্দিষ্ট মতাদর্শে দীক্ষিত করবে না। 

পরিশেষে, আমাদের শিখতে হবে বিশ্বাসের এই ব্যক্তিগত ও জনজীবনের সীমারেখাকে সম্মান করতে। যা ব্যক্তিগত, তাকে 
হৃদয়ে বা ঘরের চার দেয়ালে রাখাটাই মার্জি ত। আর যা জনজীবন, সেখানে যুক্তি ও ন্যায়বিচারকেই সর্বোচ্চ স্থান দিতে হবে। 
এই বিভাজনটি কোনো বিদ্বেষ থেকে নয়, বরং একটি বহুত্ববাদী সমাজে শান্তি ও শঙৃ্খলা বজায় রাখার একমাত্র পথ। আমরা 
যখন ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ঊর্ধ্বে উঠে যুক্তির আলোয় জনজীবনকে সাজাব, তখনই আমরা একটি প্রকৃত আধুনিক ও মানবিক 
রাষ্ট্র গড়ে তুলতে পারব। 

 

 

 

অধ্যায় ১০: মতৃ্যু ভয় ও অর্থের খোঁজ 
 

মানষুের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় রহস্য এবং সবচেয়ে গভীর ভয়ের নাম হলো ‘মতৃ্যু ’। আমরা জন্মের পর থেকেই জানি যে 
আমাদের এই অস্তিত্ব একদিন চিরতরে মছুে যাবে। এই অমোঘ এবং অবধারিত সমাপ্তি মানষুকে এক চরম অস্থিরতার মধ্যে 
ফেলে দেয়। মতৃ্যু ভয় থেকেই মলূত মানষু ধর্মের আশ্রয়ে ছুটে যায়। প্রায় প্রতিটি ধর্মই মতৃ্যু কে একটি ‘নতুন শুরু’ হিসেবে 
চিত্রিত করেছে। পরকাল, পুনর্জ ন্ম বা অনন্ত স্বর্গ-নরকের ধারণাগুলো আসলে মানষুের এই মতৃ্যু ভয়কে প্রশমিত করার এক 
ধরণের মনস্তাত্ত্বিক মলম। মানষু এই ভেবে সান্ত্বনা পায় যে, সে পুরোপুরি হারিয়ে যাবে না। 

কিন্তু আমরা যদি যুক্তির পথে দাঁড়াই, তবে মতৃ্যু কে দেখতে হয় সমূ্পর্ণ ভিন্নভাবে। যুক্তি বলে, মতৃ্যু  একটি স্বাভাবিক জৈবিক 
প্রক্রিয়া। আমরা আসার আগে যেমন কোটি কোটি বছর এই পৃথিবী ছিল এবং আমাদের কোনো অস্তিত্ব ছিল না, মতৃ্যু র পরও 
পৃথিবী থাকবে এবং আমরা থাকব না—এটাই প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু এই শনূ্যতা বা অস্তিত্বহীনতার চিন্তাটি মানষুের মনে এক 
ধরণের ‘নির্থকতা’র জন্ম দেয়। মানষু প্রশ্ন করে—যদি একদিন মরেই যেতে হয়, তবে এই জীবন যাপনের অর্থ কী? কেন 
আমি কষ্ট করব, কেন ভালোবাসব, যদি শেষে কিছুই না থাকে? 

অনেকে মনে করেন, জীবনের ‘অর্থ’ খুজঁতে হলে কোনো ঈশ্বর বা অলৌকিক শক্তির প্রয়োজন। তারা ভাবেন, জীবনের অর্থ 
হয়তো কোনো স্বর্গীয় স্ক্রিপ্টে আগে থেকেই লেখা আছে। কিন্তু সত্য হলো—জীবনের কোনো পূর্বনির্ধারিত অর্থ নেই। জীবন 
একটি শনূ্য ক্যানভাস। সেখানে কোনো মহাজাগতিক শিল্পী আগে থেকে ছবি এঁকে রাখেনি। এই ক্যানভাসে আমরা নিজেই 
আমাদের জীবনের ছবি আঁকি। জীবনের অর্থ ‘খুজঁে পাওয়া’র বিষয় নয়, এটি ‘তৈরি করার’ বিষয়। অর্থ খোঁজা মানেই ঈশ্বর 
খোঁজা নয়। 

ঈশ্বরহীন বা পরকালহীন পৃথিবীতেও জীবন অত্যন্ত অর্থপূর্ণ হতে পারে। আমাদের সম্পর্ক গুলো, আমাদের কাজ, আমাদের 
সৃজনশীলতা এবং মানষুের প্রতি আমাদের অবদান—এসবের মাধ্যমেই আমরা জীবনের অর্থ তৈরি করি। একজন মা যখন 
তার সন্তানকে লালন-পালন করেন, একজন ডাক্তার যখন কোনো মমুরূ্ষু রোগীকে বাঁচান, কিংবা একজন লেখক যখন তার 
লেখনীর মাধ্যমে নতুন কোনো চিন্তার জন্ম দেন—সেখানেই জীবনের প্রকৃত অর্থ নিহিত থাকে। এই অর্থগুলো পার্থিব, দশৃ্যমান 
এবং অত্যন্ত শক্তিশালী। আমাদের মতৃ্যু র পর আমরা আমাদের কাজের মধ্যে দিয়ে বেচঁে থাকি। মানষুের জন্য রাখা আমাদের 
অবদানই হলো আমাদের প্রকৃত অমরত্ব। 
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মতৃ্যু ভয় আমাদের শেখায় জীবনের মলূ্য বঝুতে। যদি আমরা অমর হতাম, তবে প্রতিটি মহূুর্তে র কোনো বিশেষ গুরুত্ব থাকত 
না। যেহেতু সময় সীমিত, তাই প্রতিটি সেকেন্ড মলূ্যবান। এই নশ্বরতা বা লিমিটেড এডিশনই জীবনকে সুন্দর করে তোলে। 
যুক্তিভিত্তিক জীবনে আমরা মতৃ্যু কে অস্বীকার করি না, বরং মতৃ্যু কে মেনে নিয়ে বর্ত মানকে আরও বেশি উপভোগ করতে 
শিখি। আমরা বঝুতে শিখি যে, এই পৃথিবীটাই আমাদের একমাত্র ঘর এবং এই জীবনটাই আমাদের একমাত্র সুযোগ। তাই 
পরকালের কাল্পনিক সুখে মগ্ন না থেকে এই পৃথিবীকে আরও একটু সুন্দর করে যাওয়ার চেষ্টা করাই হলো সবচেয়ে বড় 
সার্থকতা। 

একাকীত্ব বা শনূ্যতা যখন গ্রাস করতে চায়, তখন মনে রাখা প্রয়োজন যে আমরা এই মহাবিশ্বেরই অংশ। আমাদের শরীরের 
প্রতিটি পরমাণ ুনক্ষত্রের ধূলিকণা থেকে আসা। মতৃ্যু র পর আমরা হয়তো আলাদা ব্যক্তি হিসেবে থাকব না, কিন্তু আমাদের 
উপাদানগুলো আবার প্রকৃতির সাথে মিশে যাবে। এটি এক ধরণের মহাজাগতিক চক্র। মতৃ্যু  আমাদের অর্থহীন করে দেয় না, 
বরং আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা কত সৌভাগ্যবান যে আমরা এই অসীম মহাবিশ্বে প্রাণ হিসেবে বিকশিত হতে 
পেরেছি এবং জগতকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। যুক্তির পথে একা হাঁটা মানে এই নশ্বরতাকে মেনে নেওয়া এবং তার মধ্যেই 
জীবনের পরম আনন্দ ও সার্থকতা খুজঁে নেওয়া। 

 

 

 

অধ্যায় ১১: একাকীত্বের শক্তি 
 

যুক্তির পথে হাঁটা মানে অধিকাংশ সময় একাকীত্বকে আলিঙ্গন করা। এটি কেবল শারীরিক একাকীত্ব নয়, বরং একটি গভীর 
মানসিক ও বৌদ্ধিক নির্জ নতা। আমরা যখন প্রথাগত বিশ্বাসের চাদরটি শরীর থেকে ঝেড়ে ফেলি, তখন আমরা আসলে সেই 
বিশাল জনসমদু্র থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি যারা ওই বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে নিজেদের জীবন সাজিয়েছে। এই পথটি বেছে 
নেওয়ার অর্থ হলো—উৎসবের ভিড়ে নিজেকে আগন্তুক মনে হওয়া, প্রিয়জনদের চোখে বিস্ময় বা করুণা দেখা এবং নিজের 
সব প্রশ্নের উত্তর নিজেকেই খুজঁে বের করা। কিন্তু এই যে ‘একা হওয়া’, এর মধ্যে এক আশ্চর্য শক্তি লকুিয়ে আছে। 

সাধারণত মানষু একাকীত্বকে ভয় পায়। সমাজ আমাদের শিখিয়েছে যে একাকীত্ব মানেই হলো নিঃসঙ্গতা বা বিষণ্ণতা। কিন্তু 
দর্শনের ভাষায় এই একাকীত্ব হলো ‘সলিটিউড’ (Solitude) বা নির্জ নতা। এটি কোনো অভাব নয়, বরং এটি একটি প্রাপ্তি। 
যখন আপনি ভিড়ের থেকে আলাদা হয়ে একা দাঁড়াতে পারেন, তখনই আপনি প্রথমবার নিজেকে আবিষ্কার করার সুযোগ 
পান। বিশ্বাসের জগতে আমরা যা চিন্তা করি, তা আসলে আমাদের নিজেদের চিন্তা নয়; তা হলো আমাদের ওপর চাপিয়ে 
দেওয়া একগুচ্ছ সংস্কার। সেই কোলাহলের মধ্যে নিজের কণ্ঠস্বর শোনা অসম্ভব। কেবল নির্জ নতাতেই মানষু তার নিজের 
বিবেকের মখুোমখুি হতে পারে। 

একাকীত্ব আমাদের আত্মপরিচয়ের প্রকৃত স্বাদ দেয়। যখন আপনি জানেন যে আপনার পাশে কোনো অলৌকিক শক্তি নেই, 
কোনো দৈব সাহায্য আসবে না—তখন আপনি নিজের ভেতরের সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করতে বাধ্য হন। এই একাকীত্বই 
মানষুকে সাহসী করে তোলে। এটি আমাদের শেখায় নিজের পায়ে দাঁড়াতে এবং নিজের ভুলের দায়ভার নিজে নিতে। একজন 
বিশ্বাসী মানষু অনেক সময় তার ব্যর্থতাকে ‘ভাগ্য’ বা ‘ঈশ্বরের ইচ্ছা’ বলে চালিয়ে দেন, কিন্তু একজন যুক্তিবাদী মানষু জানেন 
যে তার জীবনের প্রতিটি মোড় তার নিজের সিদ্ধান্তের ফসল। এই বোধটি শুরুতে ভয়ংকর মনে হলেও, দিনশেষে এটিই 
মানষুকে শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা দেয়। 

যুক্তির পথের এই একাকীত্ব আমাদের অনেক বেশি পর্যবেক্ষণশীল করে তোলে। আমরা যখন কোনো গোষ্ঠীর অংশ থাকি, 
তখন আমাদের চিন্তা সেই গোষ্ঠীর স্বার্থে সীমাবদ্ধ থাকে। কিন্তু যখন আমরা একা হই, তখন আমরা পুরো জগতকে 
নিরপেক্ষভাবে দেখতে পারি। এই নির্জ নতা থেকেই জন্ম নেয় গভীর সৃজনশীলতা এবং দার্শনিক প্রজ্ঞা। পৃথিবীর মহান 
চিন্তাবিদ, বিজ্ঞানী এবং দার্শনিকরা প্রায়শই একাকীত্বের সাধনা করেছেন। কারণ তারা জানতেন যে, সত্যের সন্ধান ভিড়ে হয় 
না; সত্যের দেখা মেলে নিভৃতে। 

তবে এই একাকীত্ব মানে সমাজবিচ্ছিন্ন হওয়া নয়। এটি হলো চিন্তার জগতে স্বতন্ত্র হওয়া। আপনি মানষুের ভিড়েই থাকবেন, 
মানষুের সাথে মিশবেন, কিন্তু আপনার মনের চাবিকাঠি থাকবে আপনার নিজের কাছে। আপনি যখন একা চলার সাহস 
অর্জ ন করবেন, তখন আপনার ভেতরের আত্মবিশ্বাস এমন এক পর্যায়ে পৌঁছাবে যে কোনো সামাজিক চাপ বা সমালোচনা 
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আপনাকে আর বিচলিত করতে পারবে না। আপনি বঝুতে শিখবেন যে, হাজার জন ভুল পথে হাঁটার চেয়ে একা সঠিক পথে 
হাঁটা অনেক বেশি গৌরবের। 

পরিশেষে, একাকীত্ব হলো যুক্তির পথের সেই অগ্নিপরীক্ষা যা মানষুকে খাঁটি করে তোলে। এটি আমাদের শেখায় যে, আমরা 
একা জন্মেছি এবং আমাদের সত্তাটিও অনন্য। এই একাকীত্বের শক্তিই মানষুকে এক সময় ‘মানবতার’ বহৃত্তর ঐক্যের সাথে 
যুক্ত করে। কারণ যখন আপনি নিজেকে চিনতে পারেন, তখনই আপনি প্রকৃত অর্থে অন্য মানষুকেও বঝুতে পারেন। যুক্তির 
পথে একা হাঁটা কোনো দণ্ড নয়, এটি একটি উপহার—যা আমাদের দাসত্ব থেকে মকু্তি দিয়ে নিজের জীবনের মালিক হতে 
শেখায়। 

 

 

 

 

অধ্যায় ১২: বিশ্বাসীদের প্রতি সম্মান 
 

এই বইটির শুরু থেকেই আমি যুক্তির শ্রেষ্ঠত্ব এবং বিশ্বাসের অসারতা নিয়ে আলোচনা করেছি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, 
আমি বিশ্বাসী মানষুদের তুচ্ছজ্ঞান করি কিংবা তাদের প্রতি আমার কোনো অশ্রদ্ধা রয়েছে। বরং একজন যুক্তিবাদী হিসেবে 
আমার প্রথম দায়িত্ব হলো—মানষুের জীবনবোধের বৈচিত্র্যকে বোঝা এবং সম্মান জানানো। যুক্তি মানেই অহংকার নয়, বরং 
যুক্তি আমাদের শেখায় সহমর্মিতা। এই অধ্যায়ে আমি স্পষ্ট করতে চাই কেন বিশ্বাসীদের প্রতি সম্মান রাখা কেবল সৌজন্য 
নয়, বরং এটি একটি তাত্ত্বিক ও মানবিক আবশ্যকতা। 

প্রথমত, আমাদের বঝুতে হবে যে প্রতিটি মানষুের বিশ্বাসের পেছনে একটি দীর্ঘ ইতিহাস এবং গভীর আবেগ থাকে। অধিকাংশ 
মানষুের কাছে ধর্ম কেবল একগুচ্ছ আচার নয়, বরং এটি তাদের জীবনের অর্থ, তাদের সান্ত্বনা এবং তাদের সংকটের একমাত্র 
আশ্রয়। যখন কেউ তার মতৃ স্বজনের আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা করেন, কিংবা যখন কেউ কঠিন সময়ে ঈশ্বরের কাছে শক্তি 
চান, তখন সেই আবেগটি অত্যন্ত খাঁটি। সেই আবেগকে বিদ্রূপ করা বা নিচু চোখে দেখা কোনো সুস্থ মস্তিষ্কের কাজ হতে পারে 
না। আমি তাদের বিশ্বাসের সাথে দ্বিমত পোষণ করতে পারি, কিন্তু তাদের সেই অনভূুতির প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা রয়েছে। 

দ্বিতীয়ত, ধর্ম বা বিশ্বাস যুগে যুগে বহু মানষুকে নৈতিক ও মানবিক হওয়ার প্রেরণা দিয়েছে। যদিও আমি আগে আলোচনা 
করেছি যে নৈতিকতা ধর্মের ওপর নির্ভ রশীল নয়, কিন্তু এটি অস্বীকার করার উপায় নেই যে বহু মানষু তাদের ধর্মীয় 
অনশুাসনের কারণেই দানশীল, পরোপকারী এবং সৎ জীবন যাপন করেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য, সংগীত, শিল্পকলা এবং 
অনেক সামাজিক সংস্কারের মলূে ছিল মানষুের ঐশ্বরিক প্রেরণা। বিশ্বাসের এই ইতিবাচক দিকগুলোকে অস্বীকার করা মানে 
ইতিহাসকে অস্বীকার করা। একজন মানষু যদি তার বিশ্বাসের মাধ্যমে জগতের কল্যাণ করেন, তবে সেই বিশ্বাসকে আমি 
সম্মান করি—এমনকি যদি আমি নিজে তাতে বিশ্বাস না-ও করি। 

তৃতীয়ত, আমাদের মনে রাখা উচিত যে সত্যের পথটি একেকজনের জন্য একেক রকম হতে পারে। আমি যুক্তির মাধ্যমে যা 
খুজঁে পেয়েছি, অন্য কেউ হয়তো প্রেমের মাধ্যমে বা বিশ্বাসের মাধ্যমে সেই একই প্রশান্তি খুজঁে পাচ্ছেন। পৃথিবীটা যদি কেবল 
যুক্তিবাদীদের হতো, তবে এটি হয়তো খুব যান্ত্রিক হয়ে পড়ত। বিশ্বাসের রঙ, এর উৎসব এবং এর আধ্যাত্মিকতা 
মানবসভ্যতাকে এক ধরণের বৈচিত্র্য দিয়েছে। এই বৈচিত্র্যই জগতকে সুন্দর করে তোলে। মতভেদ থাকা মানেই শত্রুতা নয়। 
আমরা একে অপরের চিন্তাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারি, কিন্তু সেই লড়াইটা হতে হবে ‘ধারণার’ সাথে, ‘ব্যক্তির’ সাথে নয়। 

সহাবস্থান বা ‘Pluralism’ হলো আধুনিক সভ্যতার মেরুদণ্ড। আমি চাইব আমার চারপাশের মানষুরা আমার অবিশ্বাসের 
অধিকারকে সম্মান করুক, আর ঠিক তেমনি আমারও দায়িত্ব তাদের বিশ্বাসের অধিকারকে সুরক্ষা দেওয়া। অবিশ্বাসী 
হওয়ার অর্থ এই নয় যে আমি শ্রেষ্ঠ আর তারা পিছিয়ে পড়া। বরং এর অর্থ হলো আমরা ভিন্ন দটুি পথ বেছে নিয়েছি। একজন 
প্রকৃত যুক্তিবাদী মানষু কখনোই ঘৃণা ছড়ান না; তিনি বরং আলোচনার পথ উন্মকু্ত রাখেন। বিদ্রূপ বা আঘাত দিয়ে কখনো 
কাউকে সত্যের পথে আনা যায় না, বরং তা গোঁড়ামিকে আরও বাড়িয়ে দেয়। 
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পরিশেষে বলতে চাই, মানষুের সাথে মানষুের বন্ধন হওয়া উচিত ‘মানবতার’ ভিত্তিতে, ‘মতের’ ভিত্তিতে নয়। আমরা বিশ্বাসী 
হই বা অবিশ্বাসী, দিনশেষে আমরা সবাই একই দঃুখ-সুখ এবং একই অনিশ্চয়তার ভাগীদার। এই ভাগাভাগিটাই আমাদের এক 
করে। বিশ্বাসীদের প্রতি আমার এই সম্মান আসলে মানষুের প্রতি আমার ভালোবাসারই একটি অংশ। আমি বিশ্বাস করি, 
পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও পারস্পরিক শ্রদ্ধার মাধ্যমে একটি শান্তিময় জগত গড়ে তোলা সম্ভব। যেখানে যুক্তি থাকবে তার আপন 
মহিমায়, আর বিশ্বাস থাকবে তার ব্যক্তিগত পবিত্রতায়। 

 

 

 

অধ্যায় ১৩: প্রশ্ন করার নৈতিকতা 
 

যুক্তি একটি শক্তিশালী অস্ত্র। আর যে কোনো শক্তিশালী অস্ত্রের মতো এর ব্যবহারেও একটি সুনির্দিষ্ট নৈতিক দায়বদ্ধতা থাকা 
প্রয়োজন। অনেকেই মনে করেন, যুক্তিবাদী হওয়া মানেই হলো অন্যের বিশ্বাসকে আক্রমণ করা, বিদ্রূপ করা বা তর্কে  জিতে 
অন্যকে লজ্জিত করা। কিন্তু প্রকৃত সত্য হলো—যুক্তি কোনো অহংকারের বিষয় নয়, এটি একটি দায়বদ্ধতা। এই অধ্যায়ে 
আমরা আলোচনা করব কেন প্রশ্ন করার ক্ষেত্রে একটি সুস্থ ‘নৈতিকতা’ বা আচরণবিধি মেনে চলা জরুরি। 

প্রথমত, আমাদের বঝুতে হবে বিদ্রূপ বনাম যুক্তি-র পার্থক্য। বিদ্রূপ বা উপহাস হলো তর্কে র সবচেয়ে নিম্নতর স্তর। যখন 
আমরা কারো বিশ্বাসকে নিয়ে ঠাট্টা করি বা ব্যঙ্গাত্মক মিম (meme) তৈরি করি, তখন আমরা আসলে কোনো যুক্তিবাদী 
আলোচনা করি না, বরং নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করার চেষ্টা করি। এটি অন্যের মনের দরজা চিরতরে বন্ধ করে দেয়। আপনি 
যদি কাউকে যুক্তি দিয়ে কিছু বোঝাতে চান, তবে আপনাকে তার প্রতি সম্মান রেখেই কথা বলতে হবে। বিদ্রূপ কেবল ঘৃণা 
বাড়ায়, আর যুক্তি বাড়ায় সচেতনতা। একজন প্রকৃত যুক্তিবাদীর লক্ষ্য হওয়া উচিত ‘সত্যে পৌঁছানো’, অন্যকে ‘হারানো’ 
নয়। 

দ্বিতীয়ত, বৌদ্ধিক সততা (Intellectual Honesty) বজায় রাখা। অনেক সময় তর্কে র খাতিরে আমরা তথ্যের বিকৃতি 
ঘটাই বা প্রতিপক্ষের দরু্বল পয়েন্টকে বড় করে দেখাই। এটি নৈতিকভাবে ভুল। একজন যুক্তিবাদীর সাহস থাকতে হবে এটা 
স্বীকার করার যে—"আমি এটি জানি না" অথবা "আপনার এই পয়েন্টটি যৌক্তিক এবং আমার ধারণাটি ভুল হতে পারে।" 
নিজের ভুল স্বীকার করা দরু্বলতা নয়, বরং এটিই হলো যুক্তির পথে চলার সবচেয়ে বড় শক্তি। প্রশ্ন করার নৈতিকতা আমাদের 
শেখায় যে, আমাদের আক্রমণের লক্ষ্য হওয়া উচিত ‘ধারণা’ (Idea), কোনো ‘ব্যক্তি’ (Person) নয়। 

তৃতীয়ত, আলোচনার পরিবেশ তৈরি করা। একটি ফলপ্রসূ আলোচনার জন্য ধৈর্য প্রয়োজন। অন্যের কথা শেষ না হতেই তাকে 
আক্রমণ করা বা তার কথাকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করা (যাকে দর্শনের ভাষায় 'Strawman Fallacy' বলা হয়) ঠিক নয়। 
আমাদের শুনতে হবে বোঝার জন্য, উত্তর দেওয়ার জন্য নয়। যখন আমরা সুস্থ আলোচনার পরিবেশ তৈরি করি, তখন 
সেখানে তথ্যের আদান-প্রদান ঘটে। আঘাত দেওয়ার প্রবণতা কেবল অন্ধ গোঁড়ামিকেই উসকে দেয়। আমাদের মনে রাখা 
উচিত, যুক্তি হলো একটি শল্যচিকিৎসকের ছুরির মতো—যা কেবল পচন দরূ করার জন্য ব্যবহৃত হয়, কাউকে আহত করার 
জন্য নয়। 

সবশেষে, সহমর্মিতা। একজন বিশ্বাসী মানষু কেন বিশ্বাস করছেন, তার পেছনে হয়তো অনেক সামাজিক বা মানসিক কারণ 
আছে। সেই প্রেক্ষাপট না বঝুে সরাসরি আক্রমণ করাটা অনৈতিক। আমাদের প্রশ্নগুলো হতে হবে অনসুন্ধানী, অবমাননাকর 
নয়। আমরা যদি প্রশ্ন করার মাধ্যমে কাউকে ভাবতে বাধ্য করতে পারি, তবেই আমাদের যুক্তি সার্থক। কিন্তু আমাদের প্রশ্নের 
কারণে যদি কেউ কেবল অপমানিত বোধ করেন, তবে সেই যুক্তি তার কার্যকারিতা হারায়। তাই যুক্তির পথে একা চললেও, 
আমাদের আচরণে থাকতে হবে মানবিকতার ছোঁয়া। 
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অধ্যায় ১৪: ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ও শিক্ষা 
 

আমরা আমাদের শিশুদের কী শেখাচ্ছি? যদি আমরা তাদের কেবল একগুচ্ছ ‘উত্তর’ মখুস্থ করাই এবং প্রশ্ন করা থেকে বিরত 
রাখি, তবে আমরা আসলে একটি মেধাহীন এবং অনগুত প্রজন্ম তৈরি করছি। বর্ত মান শিক্ষা ব্যবস্থার একটি বড় ত্রুটি 
হলো—এটি আমাদের শেখায় ‘কী ভাবতে হবে’ (What to think), কিন্তু শেখায় না ‘কীভাবে ভাবতে হবে’ (How to think)। 
এই অধ্যায়ে আমরা আলোচনা করব কেন ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য একটি ‘যুক্তিভিত্তিক শিক্ষা’ অপরিহার্য। 

প্রকৃত শিক্ষা শুরু হয় বিস্ময় থেকে। একটি শিশু যখন কোনো কিছু দেখে অবাক হয় এবং প্রশ্ন করে, তখনই তার মস্তিষ্কের 
প্রকৃত বিকাশ ঘটে। কিন্তু আমাদের সমাজ ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোতে অনেক সময় এই প্রশ্নের কণ্ঠরোধ করা হয়। "বড়দের 
কথায় তর্ক  করতে নেই" বা "বইয়ে যা লেখা আছে তাই ঠিক"—এই ধরণের কথাগুলো শিশুর চিন্তাশক্তিকে পঙ্গ ুকরে দেয়। 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত এমন একটি পরিবেশ তৈরি করা, যেখানে উত্তর মখুস্থ করার চেয়ে সঠিক প্রশ্ন করার জন্য 
পুরস্কার দেওয়া হবে। 

ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য আমাদের সক্রেটিক মেথড (Socratic Method) বা প্রশ্নোত্তর ভিত্তিক পাঠদান চাল ুকরা উচিত। 
শিক্ষক কোনো চূড়ান্ত সত্য চাপিয়ে দেবেন না, বরং প্রশ্নের মাধ্যমে ছাত্রকে নিজেই উত্তরের কাছে পৌঁছাতে সাহায্য করবেন। 
যখন একজন শিক্ষার্থী নিজ থেকে কোনো সত্য আবিষ্কার করে, তখন সেই জ্ঞান তার স্থায়ী সম্পদে পরিণত হয়। আমাদের 
শিক্ষা ব্যবস্থায় বিজ্ঞানের জয়গান গাওয়া হয় ঠিকই, কিন্তু ‘বৈজ্ঞানিক দষৃ্টিভঙ্গি’ বা সংশয়বাদ শেখানো হয় না। বিজ্ঞান মানে 
কেবল ল্যাবরেটরির পরীক্ষা নয়, বিজ্ঞান মানে হলো প্রতিটি তথ্যকে প্রমাণের কষ্টিপাথরে যাচাই করার সাহস। 

শিক্ষা হতে হবে মকু্তমনা এবং অন্তর্ভু ক্তিমলূক। শিশুদের শেখাতে হবে যে পৃথিবীর সব মানষু এক নয় এবং সবার চিন্তা আলাদা 
হতে পারে। ভিন্নমতের মানষুের সাথে কীভাবে তর্কে  না জড়িয়ে সহাবস্থান করা যায়, তা সু্কল থেকেই শেখানো প্রয়োজন। 
সহমর্মিতা এবং নৈতিকতা যে কোনো নির্দিষ্ট ধর্মের ওপর নির্ভ রশীল নয়, বরং এটি একটি সর্বজনীন মানবিক মলূ্যবোধ—এই 
পাঠটি শৈশব থেকেই দেওয়া জরুরি। 

আমাদের সন্তানদের এমনভাবে বড় করতে হবে যেন তারা ‘তথ্য’ এবং ‘জ্ঞানের’ পার্থক্য বোঝে। ইন্টারনেটের এই যুগে তথ্যের 
অভাব নেই, কিন্তু সেই তথ্যের সত্যতা যাচাই করার মতো ‘ক্রিটিক্যাল থিংকিং’ বা বিশ্লেষণমলূক চিন্তার খুব অভাব। প্রশ্ন 
করার স্বাধীনতা থাকলে তারা সহজেই গুজব, কুসংস্কার এবং উগ্রবাদী প্রচারণার হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করতে পারবে। 

পরিশেষে, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে আমাদের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার হওয়া উচিত একটি ‘মকু্ত মস্তিষ্ক’। আমরা হয়তো 
তাদের সব সমস্যার সমাধান দিয়ে যেতে পারব না, কিন্তু আমরা যদি তাদের ‘যুক্তি’ নামক কম্পাসটি দিয়ে যেতে পারি, তবে 
তারা নিজেরাই নিজেদের পথ খুজঁে নিতে পারবে। একটি শিক্ষিত সমাজ মানে কেবল ডিগ্রিধারী মানষুের সমাবেশ নয়, একটি 
শিক্ষিত সমাজ মানে হলো সেই সমাজ যেখানে প্রতিটি মানষু নিজের বিচারবদু্ধি প্রয়োগ করার সাহস রাখে। 
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অধ্যায় ১৫: উপসংহার — যুক্তির পথে একা, কিন্তু মানবতার সঙ্গে 
 

‘যুক্তির পথে একা’—এই যাত্রার শেষ প্রান্তে এসে যখন আমি পেছনে তাকাই, তখন এক দীর্ঘ ও রোমাঞ্চকর পথরেখা দেখতে 
পাই। আমরা শুরু করেছিলাম শৈশবের সেই কৌতূহলী প্রশ্ন দিয়ে, পাড়ি দিয়েছি ইতিহাসের জটিল অলিগলি, বিশ্লেষণ করেছি 
ঈশ্বর ধারণার বিবর্ত ন এবং বোঝার চেষ্টা করেছি নৈতিকতা ও রাজনীতির গূঢ় সম্পর্ক কে। এই পুরো যাত্রায় একটি বিষয় 
বারবার উঠে এসেছে—তাহলো ‘সাহস’। প্রচলিত স্রোতের বিপরীতে দাঁড়িয়ে নিজের বিবেককে প্রশ্ন করার সাহস, এবং সেই 
প্রশ্নের উত্তরের জন্য একা চলার সাহস। 

অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করেন, "এই পথে চলে কী লাভ হলো? আপনি তো কেবল নিজের শান্তিই হারালেন।" তাদের উদ্দেশ্যে 
আমার উত্তর—ভুল নিশ্চিতের চেয়ে সঠিক অনিশ্চয়তা অনেক বেশি সম্মানজনক। বিশ্বাসের জগতে যে শান্তি পাওয়া যায়, তা 
অনেকটা ঘুমের ওষুধের মতো; যা আমাদের সাময়িকভাবে দশু্চিন্তামকু্ত রাখে ঠিকই, কিন্তু সত্যকে দেখার চোখ কেড়ে নেয়। 
আর যুক্তির পথে যে অস্থিরতা আছে, তা হলো জন্মের আগে এক নতুন প্রাণের ছটফটানি। এই অস্থিরতাই মানষুকে এগিয়ে 
নেয়। আমি হয়তো আমার বিশ্বাসের পুরনো ঘরটি হারিয়েছি, কিন্তু বদলে পেয়েছি পুরো মহাবিশ্বকে নিজের ঘর হিসেবে চিনে 
নেওয়ার স্বাধীনতা। 

আমি যখন বলি আমি ‘একা’ হাঁটি, তখন সেটি কেবল একটি সামাজিক অবস্থানের বর্ণনা। হ্যাঁ, তর্কে র টেবিলে আমি হয়তো 
একা হয়ে যাই, উৎসবে হয়তো নিজেকে আলাদা মনে হয়, কিংবা সমাজের চোখে আমি হয়তো এক ‘বিপথগামী’ পথিক। কিন্তু 
তাত্ত্বিকভাবে আমি কখনোই একা নই। আমার সাথে আছেন সক্রেটিস, যিনি সত্যের জন্য বিষপান করেছিলেন। আমার সাথে 
আছেন গ্যালিলিও, যিনি নির্জ ন কারাবাসেও মহাবিশ্বের সত্যকে আঁকড়ে ধরেছিলেন। আমার সাথে আছেন সেই অসংখ্য 
জানা-অজানা মানষু, যারা ইতিহাসের প্রতিটি বাঁকে অন্ধকারের বিরুদ্ধে প্রদীপ জ্বালিয়েছিলেন। এই একাকীত্ব আসলে এক 
অসামান্য আভিজাত্যের নাম। এটি এমন এক একাকীত্ব, যা আমাকে লক্ষ লক্ষ মানষুের ভিড়েও নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে 
শেখায়। 

তবে এই পথে হাঁটার অর্থ এই নয় যে আমি মানষুের থেকে বিচ্ছিন্ন। বরং যুক্তির পথে হাঁটা আমাকে ‘মানবতা’র অনেক 
কাছাকাছি নিয়ে এসেছে। যখন আমি ধর্মীয় বা সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা থেকে বেরিয়ে এলাম, তখনই আমি প্রথমবার একজন 
মানষুকে কেবল ‘মানষু’ হিসেবে দেখতে শিখলাম। কোনো অদশৃ্য বিচারকের ভয়ে নয়, বরং আমার হৃদয়ের টানে আমি 
আর্তে র পাশে দাঁড়াতে শিখলাম। আমার কাছে এখন কোনো নির্দিষ্ট গোত্র বা ধর্মের মানষুের চেয়ে সমগ্র মানবজাতি অনেক 
বেশি আপন। আমার যুক্তি আমাকে শিখিয়েছে যে, আমরা সবাই এই নশ্বর পৃথিবীর ক্ষণস্থায়ী অতিথি। আমাদের শরীর 
আলাদা হতে পারে, আমাদের ভৌগোলিক পরিচয় ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু আমাদের দঃুখ-সুখ এবং আমাদের অস্তিত্বের লড়াইটি 
এক। এই বোধটিই হলো আমার বড় সঙ্গী। 

এই পথ সহজ নয়। যুক্তির পথে চলা মানে হলো প্রতিনিয়ত নিজের ভুল স্বীকার করার মানসিকতা রাখা। এটি কোনো 
বিজয়োল্লাস নয়, বরং এটি একটি দীর্ঘ সাধনা। এখানে কোনো অলৌকিক পুরস্কার নেই, কোনো অনন্ত স্বর্গের হাতছানি নেই। 
এখানে যা আছে, তা হলো কেবল সত্যের কাছাকাছি হওয়ার এক পরম তৃপ্তি। আমি জানি, আমার এই অনসুন্ধানের হয়তো 
কোনো চূড়ান্ত শেষ নেই। হয়তো জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অনেক প্রশ্নের উত্তর আমি পাব না। কিন্তু তাতে আমার কোনো 
আক্ষেপ নেই। কারণ, সত্যের গন্তব্যে পৌঁছানোর চেয়ে সত্যের সন্ধানে পথ চলাই হলো প্রকৃত জীবন। 

এই বইটির মাধ্যমে আমি কাউকে অবিশ্বাসী বানাতে চাইনি। আমি কেবল চেয়েছি মানষুকে ‘ভাবতে’ শেখাতে। আমি চেয়েছি 
আপনি আপনার বিশ্বাসের জানলাগুলো একবার খুলে দিন, বাইরের আলো-বাতাসকে ভেতরে আসতে দিন। যদি আপনার 
বিশ্বাস যুক্তির আলোয় আরও উজ্জ্বল হয়, তবে তাকে গ্রহণ করুন। আর যদি দেখেন তা কেবল অন্ধকারেই টিকে থাকে, তবে 
তাকে ত্যাগ করার সাহস সঞ্চয়  
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করুন। মনে রাখবেন, যুক্তি আপনার শত্রু নয়; যুক্তি হলো আপনার মস্তিষ্কের সেই ক্ষমতা যা আপনাকে অন্ধকারের গর্তে  
পড়তে বাধা দেয়। 

 

আমি একা হাঁটি, কিন্তু আমার চারপাশে আমি অসংখ্য মানষুের ছায়া দেখতে পাই—যারা আগামীর পৃথিবীতে এক যুক্তিবাদী ও 
মানবিক সমাজ গড়ার স্বপ্ন দেখছে। যেখানে ধর্মের নামে ঘৃণা থাকবে না, যেখানে ক্ষমতার জন্য মানষুকে দোহাই দিতে হবে না 
অলৌকিকত্বের। যেখানে প্রশ্ন করা হবে একটি শিল্প এবং উত্তর খোঁজা হবে একটি সাধনা। সেই অনাগত প্রজন্মের জন্যই আমার 
এই কু্ষদ্র প্রয়াস। 

উপসংহারে এসে আমি শুধু এটুকুই বলব—নিজের বদু্ধিকে কখনো অন্যের হাতে বন্ধক দেবেন না। জীবন খুব ছোট, আর এই 
ছোট জীবনে সবচেয়ে বড় সার্থকতা হলো নিজেকে একজন স্বাধীন সত্তা হিসেবে গড়ে তোলা। যুক্তি আমার পথ, মানবতা 
আমার সঙ্গী, আর সত্য আমার গন্তব্য। এই পথে আমি হয়তো একা, কিন্তু আমি মকু্ত। আর এই মকু্তিই হলো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ। 

 

আসুন, আমরা ভয়কে জয় করি। আসুন, আমরা প্রশ্ন করতে শিখি। যুক্তির পথে আমাদের যাত্রা চলকু অনন্তকাল। 
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